روزی که کابل سقوط کرد، راضیه کتاب هایش را حمل می کرد

روزی که کابل سقوط کرد، راضیه کتاب هایش را حمل می کرد راضیه هنوز دانشجو بود که کابل سقوط کرد. وزن کتاب‌هایش را واضح‌تر از صدای شهر آن روز به یاد می‌آورد. سه تا از دروس مدرسه اش ناتمام بود. امتحانات نهایی هنوز در راه بود. چهار سال بعد، او آن لحظه را نه به عنوان تاریخ، بلکه به عنوان یک وقفه به یاد می آورد. او در کابل، دور از خانه اش در بدخشان در شمال افغانستان درس می خواند که همه چیز به هم ریخت. ترس سریعتر از اطلاعات حرکت کرد. او نمی‌دانست که بعداً چه اتفاقی می‌افتد - فقط باید به خانه می‌رسید. او با عجله در خیابان ها می چرخید و به دنبال اتوبوس می گشت. هیچکدام در حال اجرا نبودند. تاکسی کمیاب بود. مردم می رفتند، می دویدند، ناپدید می شدند. او مسافت‌های طولانی را با کتاب‌هایش روی سینه‌اش فشار داد، به امید یافتن وسیله نقلیه. در نیمه راه، اتوبوسی ایستاد. بقیه راه را پیاده رفت. وقتی بالاخره به خانه رسید، تا بیست روز دیگر آنجا را ترک نکرد. او در داخل ماند، از ترس دستگیری، شکنجه یا ربوده شدن. این چیزی بود که به او در مورد طالبان گفته شده بود. ترس نیازی به اثبات نداشت، بلکه فقط به امکان نیاز داشت. بعداً به بدخشان بازگشت و اکنون با خانواده اش در آنجا زندگی می کند. خانه باید احساس امنیت بیشتری می کرد. در عوض، احساس کوچکتر می کرد. او می‌گوید که از بیرون رفتن می‌ترسد – نه تنها به خاطر طالبان، بلکه به خاطر جامعه‌ای که دیگر او را کاملاً انسان نمی‌داند. ایمنی فقط خشونت نیست. این در مورد این است که مردم چگونه به شما نگاه می کنند، چگونه ارزش شما را می سنجند. مدتی سعی کرد به تنهایی ادامه تحصیل دهد. کتاب ها همنشین شدند. سکوت به یک امر عادی تبدیل شد. بعداً یک مرکز کوچک زبان انگلیسی پیدا کرد. پنهان بود. ساکت مراقب باشید. برای شرکت در این مراسم، او برقع پوشید - یک پوشش تمام بدن. او هر محدودیتی را پذیرفت. هر حجابی هر شرطی او می گوید که تحصیلات ارزشش را داشت. او خطرات را می دانست. مرکز بی سر و صدا و به دور از توجه فعالیت می کرد. با این حال دوام نیاورد. طالبان آن را کشف کردند. مرکز تعطیل شد. این اساتید دستگیر و به زندان منتقل شدند. آن در هم بسته شد. حالا راضیه بیشتر روزها را در خانه می گذراند. او آشپزی می کند. لباس میشوره با پدر و مادرش می نشیند. گاهی درس می خواند. گاهی اوقات او بازی می کند. او می‌گوید که عمدتاً «ما روزها را پشت سر می‌گذاریم». زمان جلو نمی رود. حلقه می زند. بسیاری از دوستان او رفته اند. برخی بورسیه گرفتند. عده ای با خانواده هایشان رفتند. وقتی در مورد آنها صحبت می کند، صدای او هم شادی و هم غم را به همراه دارد. او می گوید: من هم می خواهم درس بخوانم. من می خواهم رشد کنم، می خواهم به اهدافم برسم و به کشورم کمک کنم." او به دختران دیگر مانند خودش نگاه می کند - دخترانی در سنی که زندگی باید در حال گسترش باشد، نه کوچکتر. در عوض، زندگی آنها متوقف شده است. نه از روی انتخاب، بلکه به زور. در خانه، او احساس خوشبختی می کند. پدرش از او حمایت می کند. هیچ وقت به او نمی گوید که داخل خانه بماند چون دختر است. این نوع حمایت بیشتر از آنچه به نظر می رسد اهمیت دارد. اما بیرون از خانه، دنیا احساس خصومت می کند. وقتی برای خرید مواد غذایی به بازار می رود، مردم طوری به او خیره می شوند که انگار دیگر ارزشی ندارد. انگار حضورش نامناسب است. او می گوید که پدرسالاری فقط توسط طالبان اعمال نمی شود، بلکه توسط جامعه نیز تقویت می شود. شش ماه پیش، او با خواهرش برای خرید لوازم بهداشتی - چیزهایی که زنان به آنها نیاز دارند، چیزهایی که ضروری است - بیرون رفت. در حالی که آنها داخل بازار بودند، طالبان وارد شدند. او می گوید: «آنها با ما بسیار بد رفتار کردند. اما شما باید ساکت بمانید. سکوت رضایت نیست. بقا است. او می گوید: «وقتی از خانه بیرون می روی، آشفتگی شروع می شود.» او شاهد رایج شدن ازدواج در سنین پایین بوده است. دختران چهارده، پانزده، شانزده ساله ازدواج می کنند. برخی از بستگان او هستند. خانواده هایشان آنها را سربار می بینند. ازدواج تنها آینده قابل قبول می شود. آنها موافقت می کنند نه به این دلیل که می خواهند، بلکه به این دلیل که چیز دیگری برای موافقت وجود ندارد. زندگی راضیه با یک رویداد دراماتیک مشخص نمی شود. با تجمع ترس، محدودیت، انتظار و از دست دادن شکل می‌گیرد. کنترل جنسیت با صدای بلند نمی رسد. در روال ها جا می گیرد. جاه طلبی را به خاطره تبدیل می کند. او هنوز اینجاست. هنوز هم وقتی می تواند یاد می گیرد. هنوز هم بی سر و صدا امیدوار است. و این، در سیستمی که برای پاک کردن او طراحی شده است، شکل خود مقاومت است.